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城中村素描：田野中的主觀印象
剛走進石牌村，映入眼簾的是一種未曾料
到的熟悉感，一種關於巷弄的體感，迥異於外
面明朗而能夠一眼看穿，街廓齊整而遼闊，比
起人行更適於走車的廣州市。對習於在台北的
棋盤格裡穿行的我而言，廣州的城中村，那種
狹小而密集，在小地盤裡百花齊放的姿態，毋
寧更接近我長久熟習的關於城市生活的準心。
我們很輕易地就在入口的包子店解決了
整團人的早餐，這件事看似平常，然而來到廣
東省境之後幾乎是難得的事情了。沿著村中心
的大路繼續探索，我們逐漸發現，文獻上對石
牌村三千多棟房屋的宣稱絕非虛言。逐漸蜿蜒
的細窄街道，櫛比鱗次的小食舖、雜貨店、各
式小賣店，帶有村遺跡色彩的牌坊與祠堂，座
落在密集插天的土造公寓樓房群中，天際線交
接處鐵窗相互磨挨著，地基小而樓高又狹的蓋
法，使城中村一眼望去，簡直就像一隻兜籠起
來的筷子盆似的。
城中小徑越往細巷越入迷，在此從事研究
的藍宇蘊教授卻能熟極而流地帶我們逡巡。跟
著她的帶領，我們越深入城中村的臟腑，一一
印證了之前讀過的各式描述：「牽手樓」、
「接吻樓」、「一線天」、「不見天」，電線
成排來去，樓背之間都是難得有陽光的罅隙。
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然而文獻裡沒有讀到過的是，關於城中村的忙
碌、充實的民居風情與活力：巷弄裡三輪車與
腳踏車穿梭不息，整個區域的商業活動十分均
質，就連在迂迴的底袋路上也有小商舖林立。
雖然對於城中村人口密集、髒亂、治安差的情
況都有所聽聞，但親眼所見的城中村，卻瑕不
掩瑜，竟是富於庶民力量的草根地景，俯拾皆
是住民空間參與和改造的痕跡，空間的運用多
樣且靈活，空間的表徵多彩而洋溢生活感。諷
刺的是，城中村內雖然多是外地居民，卻是
一本處處讀得出故事的厚書。而一出村外，亮
眼光鮮的電腦城與商廈等，固然足以作為廣州
市容的表徵，但源源不絕且整齊畫一的商業空
間，不知怎地，總令人在旅程中感到有些疲
憊，有點疏離。
造城運動：村如何一再演變為城
「城中村」這個詞，簡短卻耐人尋味，命
名間便提示了城中村這個場域被多重力量交互
穿透的特殊身份與歷史。
九零年代初，石牌村的農地被政府徵用一
空。農民失去賴以維生的農地，伴隨著廣州市
的都市擴張，村民自然另覓謀生之道，而在計
畫經濟下農村體制所分配的宅基地，搖身一變
成了建築商業廉租屋的用地。由於宅基地往往
十分狹小，為了獲得建築空間，廉租屋往往蓋
得既細且高，而在面對生存危機的恐慌下，一
時間平地紛紛起高樓，城中村密集的廉租屋規
模便如此建立。然而對應外頭廣州市的發展，
村外的土地被國家與商業力量支配，成為了標
準化的商業與住宅空間，相較之下，城中村的
廉價住房逐漸成為了容納多數外地人口，與城
市商業地景格格不入的「城中之村」。城中村
過於密集的住屋與外來人口衍生出許多問題，
多次被稱為是都市之瘤，必須加以拆遷清掃。
對於石牌村而言，其廣大的佔地與周邊繁榮的
商業活動，不啻懷璧其罪，更使該地成為拆遷
的重點。
在農村建城—城中村—拆遷的過程中，
彰顯了民間與政府治理力量的拉鋸戰。蘊含在
「城」與「村」的關係中，既是村變為城，又
是城中有村，再是第二次的村變為城。在城中
村的舞台上，與政治力發生關係的民間行動者
主要有兩種：村民與居民。城中村在舊有的農
村社會制度上長出廉租屋市場，而這個廉租屋
市場的社區管理、利益分配、社會網絡，都在
在植根在農村社會制度當中，因此除了地景上
的「村形式」以外，還有社會制度上的「村特
色」。具體說來，就是所謂農村集體經濟組織
改制的「村公司」與村委會改制的居委會。村
公司擔負集體物業的出租與管理、利潤的分
派，村委會負責居民的組織治理以及其他關於
教育、福利等社區事務。雖然村公司和居委會
職能原則上分離，然而在石牌村的情形中，村
公司往往仍擔負了很大一部份社區管理的職責
與開支，這種現象更可以顯示城中村難以磨滅
的舊有農村制度的特性。藉著這一農村式的集
體經濟驅力，即使城中村被遷改他處，村民的
組織大體上應該都還能維持。
而另一方面，作為城中村居民主力的外
村口的包子店及小商舖
Notes from the MA Program in China Studies Field Trip Ⅶ

來人口，幾乎是城中村的下游，也是城市的底
層。除了村公司對村中清潔、治安等管理措施
以外，就如同其他低階無戶口住民的普遍困
境，租屋戶往往很難獲得城中村的任何福利。
例如在教育方面，雖然村中就有規模不小的幼
兒園，但要把小孩送進去，往往需要可觀的學
費，也沒有資格就讀村中的小學。然而城中村
還是給了這些外來人口一個較為廉價的棲居之
地，與廉租屋市場配套的，還有村中低價位商
業活動體制，使城中村自成一個適合外來打工
族的商業—生活體系。而家庭式的賃租關係，
比起一般房產的物業管理，也不乏溫情。在這
些機制之下，雖然城中村生活環境算不上好，
卻有許多外來人口在村中一落腳就是十幾年。
誰需要城中村？
城中村為誰而生？什麼人需要城中村？
這是把城中村納入整個都市體系中思考時，我
最想問的問題。是藉由出租獲利的村民房東，
抑或是在其中覓地而居的外來客，甚或是堂堂
正正的廣州市民與政府？藍宇蘊教授曾形容城
中村是都市化的一座「土橋」，使農村得以向
急速現代化的城市過渡，向亟需外來勞力的現
代都市提供了民間廉租房的住屋需求。城中村
之所以被拆遷、清除，我想也因為它是一座土
橋，在美輪美奐的現代城市當中是容不下的。
然而，在一個急速發展的現代都市裡，
大量的外來勞動力不可或缺，就如S a s k i a 
Sassen的全球都市理論所言，越是傾向現代
化、全球化的城市，城市內部越會趨向極化
（polarization）的社會結構與雙元勞動市場
（dual labor market）。都市力求現代化，往往
以發展成運籌帷幄的全球城市為目標，隨之而
來的邊緣勞工及移工將越來越多，廉價住房的
需求也會越來越強。但在中國對都市土地使用
的特殊機制之下，國有的廉價住房固然極少，
也不供給外地勞工，房屋市場更不會垂憐這群
沒有真金白銀的人。城中村作為城鄉二元體制
下一個歷史偶然所造出的棲身之所，卻仍然被
政治力量干涉、被尋租誘因覬覦。學者們呼籲
的改善現有城中村條件，使之融入現代城市的
倡議，往往敵不過整村拆遷的乾淨便宜作法。
然而城中村拆遷以後，變得更偏僻、更貴的民
間廉租房是否能發揮如以往吸納移工的功能，
還很難說。相對的，可能其他還未被拆遷的城
中村或都市邊緣角落，將會變得居住更密集、
更難管理，可能也更不「安全」。
尾聲
中國網上有許多以城中村為背景的小說流
傳，情節大抵是外地的打工女孩在村裡生活的
喜怒哀樂，而終歸是以離開村裡另往夢想中的
天地為結尾。在網易的論壇上看到，住過城中
村的人，對於城中村的難忘經驗，是在於「做
飯的時候辣辣的空氣」，不禁讓人心動，聯想
起像香港公屋一樣是個既密又有人味的地方。
雖然城中村窄小、陰暗，其中的人亦像樓房一
樣將微小的夢想高築。我突然想到那天登堂入
室訪談時，當著一屋子的教授與研究生，沒來
得及問上那個媽媽的問題：「妳打算在這裡待
到什麼時候？」如今想來，自然是住到村子被
拆遷的時候了。而她工作的地方，就在村外面
不到兩百公尺的電腦mall裡頭。
在中國，一般的市民是沒有力量對政府螳
臂擋車的，而像她這種底層的外來住民，更沒
有任何可能妄想。想到那天因為感冒在家，衝
著我們笑瞇瞇的小男孩，我不禁對現在紙上的
高談闊論與預想懷著罪惡感。我由衷地希望對
城中村問題，國家力量能發展一條出路，等到
他們一家人需要搬走的時候，除了城中村，還
能有別的選擇，而這個選擇，比城中村好，比
城中村更適合一家人居住。
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